少年有山海

便当当:

我可能需要……

随时把它拿出来看。

只是孤身一人和故事相伴，有时候残酷了一点。

Lantheo:

我觉得这个再写下去就成了“晚上两点之后我在干嘛”系列，而且从“啊永恒的孤独”到“来嘛写个故事”再到“来嘛把故事写完”，简直是文手退化三部曲……

我还是想谈谈如何坚持写完一个故事。

世界上存在一种误区，仿佛写作是一种迷宫，一片没有海床的深渊，仿佛你一跌进去，你就会逐渐迷失，只能一路沉底。换言之，好像坑的理由有千百种，又没人说得清自己是怎么坑的。

但写作是有方法的。有些微小的细节和既定的法则，它们确实存在，让我们可以再坚持一下，坚持得更久一些。

以下，关于故事，以及我试着坚持写完一个故事的经验。

首先要说的是，没人能逼我写完一个故事，除了我美貌聪颖的编辑小姐姐。坑再正常不过，shit happens, it all happens，同人写作这种用爱发电，上联催更的话下联应该是打钱。

我不认为单纯地坑掉是失败的，但写完一个故事确实会让我们感觉更好。就像你为赴一场盛宴精心准备、打扮了一周，重要的是你总得先把一只脚迈出门去，主动、尽可能多地展现你的华服锦衣和有趣的灵魂。

故事的背景要尽可能地令人信服。

令人信服不代表真实，也就是说，读者不是全然了解、亲身经历，而是被你说服。

因此，你要首先地、尽可能地了解故事的背景，无论你选择原作，AU，随便什么。

这好像与我之前谈到的有所矛盾。在说如何建构一个故事的时候，我说不要被背景束缚，不要因“我不了解xx地区的风土人情”而拒绝动笔，那里更多的是在说了解的“广度”。你确实没有必要知晓一切，你要写小蜘蛛的故事，那么纽约行政区划里重要的或许是曼哈顿和皇后区；你要写瓦卢瓦到波旁时代贵族的故事，重要的不是民生百态、市井街头，而是《玛戈王后》。

但你对背景的掌握必须有“深度”。

深度来源于细节。越是丰富的细节越有利于滋养你的情节设置，甚至那些情节、那些故事是从背景的细节中自己挣脱出来的。

他们在伦敦临着河的一条街走，背向着沃克斯霍尔桥。这是《积重难返》

四月，大梁挥军二十万，溯淮水，过司州，直取凤栖山。一时间北至龙首原，南下樊川，遍地皆是赤红色的“萧”字长旌。这是《昔别春风起》

你搭建故事，你代入角色，但你登上舞台时不知道它边沿宽窄、高度几何、灯光多亮，你便在迈步发声的那一刻担上了坠台的风险。你从背景里只看到一片空白，那么文档也只能以随时到来的空白和无法续接回应你。

深度，细节，了解越多你便越自信，你越自信便越有力量继续写下去。“写完”从不代表你要写多长，而在于你能写得多么完满。哪怕有只五百字，你的角色也能从初登场到完美谢幕。我推崇建构故事从短篇和中篇入手，那样更容易让你执着于某几个细节，进而从这个细节挖掘出更多帮助你架构故事的元素。你有一日或者一夜的故事要写，就尽可能了解这个日夜从古到今、从地球到宇宙都是什么模样。你有一瞬的故事要写，就去弄懂这一瞬的人潮与色彩。

西历996年，六十六代一条天皇治下，长德之变。关白大臣藤原道隆去世的一年后，被他提拔为内大臣的儿子伊周险些箭射花山法皇，拉开了中关白家彻底失势的大幕。受贬九州的伊周不愿离京，藏身在其妹皇后宫定子暂居的二条北宫内，五月一日，朝廷降下了搜索中宫御所的许可；是夜，检非违使破壁搜查。

这是《昔时花》。

只有这些深度的细节说服了你，你在其中游刃有余，才有办法去说服任何写作的受众。

但背景不能喧宾夺主。背景要尽可能糅合进你的故事，而不是在大段的背景介绍下让故事停滞不前。背景是养料，令人信服的背景是舒心且吊人胃口的前菜，但除非你想写设定集，它始终不能代替故事，也始终不是你创作的枷锁。

之所以在最开始说背景，是因为这往往是看似最容易、做到却最难的一点。人的经历无可复制也不可比拟，你希望对背景烂熟于心，却发现自己相当贫瘠。作为学生你还没见过更大的社会与世界，作为社会新人你没有更多的自由与精力探索未知，作为年轻人你没有岁月给予的沉淀。

这令人无奈，但这无可逃避。写作始终可以是一件终身的事情，并且日新月异。

给自己一点时间，不要苛求自己，也不要妒忌他人。

故事的价值不会被它的背景所禁锢。校园paro未必比职场paro幼稚，古风故事未必比赛博朋克老套。少一些力所不及，多一些人之常情。

并且你永远可以去尝试和追逐。

你可以询问，可以体验，可以举一反三。你不认识巴比伦城墙上的图案，就去搜索引擎敲“那个带俩翅膀的狮子是什么鬼”；我希望所有人这辈子都不会在公路被追或者被人拿枪指住，但你可以看无穷无尽脑洞大开的动作片。

挖掘，说服自己，完成。就是这样。

这里尤其提一下原创世界，完全原创的那种，需要无数次申明独有的设定。我不觉得它对于坚持完成一个故事有很大帮助，《指环王》前先有《霍比特人》，先有那个奢华舒适的袋底洞，HP系列第一本和第七本的厚度也很明显。从这里入手已经不在于你对背景有多么熟悉，而在于你

塑造背景的能力有多么强大。布兰登·桑德森成为人型打字机的开始是写了一个故事的《伊岚翠》。那是另一个段位上的问题。

你的大纲要有结构。

你要学会列大纲，并知道传统意义上的故事确实是有结构的。

“结构”，而非“内容”。探寻你的角色“做了什么”之前，你必须知道角色“要去”做什么。三幕还是五幕的细节不重要，重要的是你必须掌控你的故事，以及你故事的骨骼或者节奏。

古典神话里的英雄得到某种启示或者变故，他们从故乡出发，进入一个未知的地带，遇到诸多朋友与敌人，受到诸多挑战，最终攻克了最大的难关，并要返回他的族人之中。当然可以只写一个片段，出发或者归来，或者其中的一次挑战。这就是人类最古老的故事，如果你愿意接受这个说法。

如果创作故事如同装点墙面，当你发现墙上没办法挂东西的时候，多数时间不在于你的东西怎么样，而在于你忘了给墙上钉钉子。同理，当你发现自己停滞不前、将要弃文的时候，你不知道人物将去向何方，那不妨通过这种节律来指引自己，给予自己思路。

此时的叛逆是不必要的。你不能否认故事确实有起伏和波动，通常这个时候我们说“起承转合”。

第一步，你要想好你的人物最初处于什么地带，最终又在什么境地。这里要求的仍然不是具体内容，更像是一种情感和色彩的转变。角色在进入故事时生活宁静还是悲惨，故事结局究竟上扬还是下落。不要说你边写边想故事的结局，大纲要的是全局的掌控，你可以边写边想你的大纲，但动笔一个故事的时候，你必须知道起点和终点。

故事开始时两个主角互为死敌，故事结束时他们发现对方实属同类。这是《骑士与君王》

 如果你连从哪里出发和去向何方都不知道，又如何完成一个故事呢？

除此之外，我相信大多数人建立故事，都是为了看一个大爆炸式的情节与情感倾泻。一个高潮片段，围绕它产生的核心情节，加上开头和结尾，大纲便有了最初步的轮廓。

粘连这些元素的是角色的动机与危机。

动机与危机是所有故事既定元素中的双生子。角色有了动机才会向前，你的故事才会进行下去，给予他们动机的是危机，而动机造成了新的危机，从而得到一个生生不息的循环。

危机：管控超人类的ARGUS派出超人追捕蝙蝠侠→蝙蝠侠逃脱了，他总能做到。

动机：对“超人”这一存在极度好奇的蝙蝠侠开始调查ARGUS→他以布鲁斯·韦恩的身份进入了ARGUS基地

危机：布鲁斯在走廊上遇到了超人，超人向他打出“我认识你，蝙蝠侠”的战术手势→但他没有立即告发布鲁斯

高潮：超人把布鲁斯摔进一个隐蔽的小隔间进行了狂暴的威胁，并把手伸进他的西装下面→当然是为了捏碎监听器

动机：超人放过了蝙蝠侠，为什么？

这是《星辰暗面》

危机是必须的，就是在这种不断的“打破现有平衡”和主角“恢复既有平衡”的动机中，故事才得以一路延续，一路行进到最大的危机迸发出的高潮情节中，在这里，我们的主角做出了他试图抵达目标的最大努力。

电脑必须挨一下戳才能启动，故事也是同理。你必须构思一个危机，然后琢磨一个动机，然后进行下一次重负。在这期间你要反复思索甚至解剖你的人物，去寻找那些能够催动他们的因素所在。

动机：骨科故事中的弟弟发现自己对兄长怀有感情

危机：他的兄长对此淡漠不知又似洞若观火

高潮：弟弟在一个突兀的时间表明了自己的感情

危机：兄长对他进行心安理得的独占和索求→弟弟不堪重负逃跑

动机：兄长怅然若失，似是怀念

危机：弟弟在多年结束学业后归来

这是《饮冰》。

皮了一下，不好意思，请大家善待自己的弟弟。

现在你有一个足够黏着的大纲了，那么你可以有信心地开始丰富你的故事，你知道你的人物会在什么时候走到什么地方，如果他们卡住了，你不需要思索到脱发，只需要打开你的大纲，轻轻推他们一下。一个长篇的故事或许会内含着很多个这样的大纲，甚至每个章节都会有一个大纲存在，但原理总是一样的。

anyway，你要是不开始写这个故事，说到底你也有了一个大纲。

你的人物要有弧光。

你要给予人物角色弧。一个有力的故事一定伴随着鲜明深刻的弧光起伏，那是他们自心深处做出的彻底转变，是他们本性上的大起大落和焕然一新。从愤世嫉俗到心怀希望，从纯洁无辜到邪恶深沉，ta如果永远是恶人，也注定要在善的边界反复试探，ta如果永远是好人，也注定要对这个世界心怀不甘、心生暴虐但最终返璞归真。

没有人愿意看一个一成不变的人物，一个一成不变的人物也注定无法放入一个节律优秀的故事。

WW的角色弧是什么？她始终是真善与真美，但你可以说她在离开天堂岛时抱有的是一种天真高贵的神明之爱，但她在战争的洗礼与同伴的事迹中学会了人类之爱，to be human是她的一部分主题，多种爱的切换是弧光。

老蝙蝠的角色弧是什么？是一个遍看犯罪二十年坚信好人所剩无多，面对神明渺小无力的人类，期图以屠龙和弑神拯救自己无尽的下落，却在超人的生命与牺牲前找回了等他的上扬弧线。

JL中钢骨被剥夺的角色弧是什么？是他从一个人，变成一个母盒孕育的怪物，再在朋友、队友、同伴与导师指引下，从强大的非人机械存在重新回归人类之中。

没有弧光的人物是虚假的，这就是为何许多主角永远正确、纯洁、忠诚的故事失去了可信度。它可以是某种祈愿，却做不了活生生的存在，也无从帮助和推动你的故事在变化中跌宕起伏。

我们始终说的是如何写完一个故事，也就是说如何让你的故事流动并流淌下去。

那么如何找寻人物的弧光呢？

重点在于人物要有矛盾。

能使你故事继续下去的人物，必须拥有充分的表里不一。他们在矛盾中栩栩如生，也在矛盾中茫然无措，这种天生的分裂本身就是危机产生的最好内因。

乔纳森·肯特用了十七年让克拉克成为一个真正的好人。蝙蝠侠无尽地试探着ARGUS超人的底线，最终暴露了他最大的秘密。

→超人要下决心在自己的生活与存在崩塌前，杀死或不杀蝙蝠侠。

这是《星辰暗面》

你必须渴望矛盾撕裂角色，也必须赋予角色这种撕裂的矛盾。这意味着你必须了解你的角色是谁，不在于他们的体貌和个性，而在于灵魂深处他们究竟是谁。关于压力的部分在我昨天失眠的时候谈到过了。

矛盾不会被解决，但能在大起大落中达到一种渐渐清晰的动态平衡。这时角色弧抵达末端，你的故事也将，谢天谢地，宣告尾声。

说了这么多技巧性上的东西，其实对于我而言，“坚持写完一个故事”，终归还是在于坚持。

努力的方向有了，重要的仍然是努力。

再坚持一下，再多写一点，再将自己逼进一个促狭的境地，再删掉新写好的一稿，说不定就在不知不觉中完成了一个故事。

真的，再坚持一下，再多爱的故事一点。这个从来都不是方法和技巧，这条路到这里，永远都是孤身一人。

我为什么胡言乱语地写了这么多，大概真的只是因为，写东西使我快乐。随便写点什么都令我快乐。

那么也希望大家永远快乐。